
NOA - “Poi al centro pedagogico e alla farmacia al

semaforo e sono ancora riuscita a fare un salto al

supermercato meno di un quarto d'ora prima che

chiudesse e a prelevare al bancomat e a ritirare il

ferro da stiro in riparazione. Sono arrivata a casa

ch'era già buio, sfinita di caldo e stanchezza e l'ho

trovato seduto in poltrona, in salotto, al buio, muto.

Un'altra pausa tecnica per rammentare che il mio

daffare va tutto a spese della sua solitudine. Questa

cerimonia ha regole più o meno fisse: io, per

principio, sono colpevole del fatto che fra me e lui ci

sono quindici anni di differenza. Lui, per principio, mi perdona perché è una persona

riflessiva”.

THEO - “Quando è giunta da me ha scaraventato sul tavolino la borsa della spesa e la

cartella della scuola e due sacchi di plastica pieni zeppi, poi ha domandato: perché così al

buio, Theo? E ha risposto: Ti eri di nuovo addormentato, scusa se ti ho svegliato, anzi

dimmi grazie, perché sennò come dormi poi stanotte? 

Si è chinata e mi ha sfiorato i capelli con le labbra, un lesto bacio cameratesco, ha subito

cacciato i miei piedi scalzi dal tavolino...”

Sono passati sette anni da quando si conobbero a Caracas e, ormai, quello tra Noa e Theo
si direbbe un rapporto finito. Arido come il deserto che circonda Tel Kedar, una città imma-
ginaria alle porte del Negev, dove inaspettatamente hanno scelto di vivere una volta tornati
in Israele. Divisi da una significativa differenza di età, i due protagonisti procedono appaiati,
paralleli, lungo la storia del loro rapporto. Ognuno la racconta per come la vive, in una in-
terpretazione che costringe ogni gesto, dal più quotidiano al più rilevante, a rimanere im-
prigionato nella mancanza di condivisione, nel trattenersi continuo di Theo, nell'attivismo
a volte irriflessivo, ma appassionato di Noa. Lei è un’insegnante vicina ai suoi allievi,
impegnata, presa, o persa, in mille entusiasmi; lui un urbanista famoso, sessantenne, che
nel suo peregrinare per il mondo "ha già fatto quel che poteva fare". Intorno alla coppia
gravitano alcune figure, soprattutto amici di Noa, coloro che dovranno aiutarla nel progetto
a cui tiene maggiormente: dar vita ad un centro di accoglienza per giovani tossicodipendenti
intitolato alla memoria di un suo allievo. Ma il cuore del racconto si snoda lungo il rapporto
tra i due protagonisti, nelle pagine tutte intrise di presente della ancora giovane Noa e in
quelle piene di ricordi di Theo, che in lei cerca l’approdo finale, la presenza che riempirà
le sue giornate vuote. Due tempi che non sanno più incontrarsi. Eppure Noa e Theo,
nonostante la passione e l’idealismo che animano la prima e il mutismo fatalistico del
secondo (il suo “chiamarsi fuori” frutto della certezza che per nulla valga più la pena di
nutrire entusiasmo), sono destinati a scegliersi ancora, a riscoprire le ragioni del loro vivere
insieme: non importa se il grande progetto che impegna Noa non vedrà la luce, non
importa se Theo non riuscirà a recuperare il denaro col quale è stato acquistato l’edificio
dove il Centro di accoglienza avrebbe potuto nascere. “Ora che forse sta accadendo tra di
noi l’amore, mi aiuti a cercare di non distruggere ma di salvare la nostra amicizia?”. La vita
è un turbine e il deserto è capace di annidarsi dentro l’anima, se non sappiamo tessere il
filo della comprensione.
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